도와주세요. 어떻게 해야할지 모르겠습니다.

도와주세요. 어떻게 해야할지 모르겠습니다.
안녕하세요.
최근 어머니를 다루기가 어려워지고 조언을 얻으려고 게시합니다.

내가 어렸을 때, 어머니는 나를 많이 때렸다.
학습지를 하지 말고,
무서워서 거짓말을 하고,
성적이 잘 안돼...

특히 성적에 대해서는 매우 엄격해졌습니다.
낮은 성적을 가지고 가면 그 자리에서 성적표를 깨고 말았습니다.

엄마는 몇 년 후 암 진단을 받았습니다.
그래도 아이 두 명의 생활비를 대기로 아버지 혼자서는 빠듯하고, 암 환자에도 불구하고 일을 다니고 있었습니다.
매일 저녁에 돌아가고 나서 아빠와 싸우고, 다음 불 구슬은 나에게 날아갔다. 학원을 보내는데 성적이 이거야, 공부 제대로 해라…

여러 가지에 맞았다고 생각합니다.
방문을 잠그는 것이 싫었던 분이지만, 항상 나를 때릴 때만 방문을 잠겼습니다. 마츠바 지팡이에도 맞고, 단점, 회초리, 책의 뿔, 클리너의 철 파이프...
너무 화가 나면 그냥 학교에 가지 않으면 책과 제복을 불태우려고 한 적도 있었습니다. 나는 공부에 재능은 없지만, 그렇게 하지 않도록 울면서 막았어요.

항암 치료가 힘들었다고 생각합니다.
제가 중학생이었을 때 저를 혼란스럽게 하고 문득 창 밖을 보고 함께 뛰어내려고 했습니다.
그래서 엄마가 별로 들어가지 않는 날에는 정말 나쁜 선택을 할까 생각하고 무서운 기억이 있습니다.

고등학생이 되었습니다.
항암 치료는 다행히 잘 듣고 건강도 많이 회복했습니다.
문제는 나였다.
사춘기가 왔는데 그것이 사춘기일지도 모릅니다.
엄마는 언제나 차 안에서 도대체 무엇을 하고 있는지 생각했습니다.
나를 포기하고 싶다.

나도 내가 이상했다.
사춘기라고 알면 조금은 좋았는데…
자신을 자책하고 비난했습니다.
그래서 고3시에 조울증이 심하게 방문해 왔습니다. 모든 것이 나에게 죽도록 탐하고 말을 걸었다.
혼자서 정신과에 다녔지만 책상을 뒤로 한 엄마가 고통을 겪었습니다.
죽으려고 했는데 무서워서 죽지 않았다.

어떻게 10대를 넘어, 20대가 되어 몇번이나 고비를 넘겨 지금의 나가 되었어요.
그러나 나는 여전히 어머니를 다루기가 어렵고 화가났다.
엄마는 나에게 어렸을 때 그렇게해서는 안되지만 사과했지만 한번도 대답하지 않았다.
그 사과를 받아들이면, 앞으로의 모든 감정을 내가 책임을 져야 하기 때문에…
엄마가 많이 조심하세요.
나를 다루는 것이 어렵다고 말하십시오.
그러나 나도 감정이 어렵다.